私は小学校の頃から
重度の喘息を患っていました。
運動をすることはほとんど不可能で、
体育の授業はいつも見学。
遠足や運動会といった学校行事も、
全力で楽しむことはできませんでした。
発作のたびに周囲の目が気になり、
病院に連れて行かれることが多かったため、
「普通の子ども」として過ごすことが
できなかったのです。
その結果、クラスメイトから
いじめを受けるようになりました。
私のことを
「病弱」だとか
「すぐ死にそう」と呼び、
アニメの中に出てくる
病気持ちのキャラクターの
名前をつけて嘲笑うのが
彼らの遊びになっていました。
私はそれが
どれだけ傷つくかを伝えられず、
ただひたすら黙って耐えていました。
「喘息を持っている」
という事実だけで、
自分が否定されているように
感じていました。
中学生になると、
そのいじめはさらに
エスカレートしました。
同じ小学校から進学した同級生たちが、
私をいじめるグループをつくり、
新しいクラスメイトにも
その輪を広げていきました。
彼らは私の喘息の症状を
誇張して真似したり、
「また見学?病院にでも行けよ」
と冷たく言い放ったりしました。
運動会でリレーの選手に選ばれた友達を
応援することすら、
劣等感を刺激されて
つらい時間になりました。
家では家族が
私を気遣ってくれていましたが、
その優しさが逆に
重荷に感じることもありました。
「自分は親にまで心配をかける存在なのだ」
と、無意識に自分を
責めてしまう日々が続きました。
「なぜ自分はこんな体に生まれてしまったのだろう」
「いっそのこと、いなくなったほうが楽になるのではないか」
という思いが、
心の奥底から
消えなくなっていました。